劇場
得永與永得
一次排戲，一位演員抬着大型道具來回走位說台詞，期間發生了小碰撞，團隊未有發現異樣，演員選擇繼續演下去。直至該場口完結，導演嗌停，此時大家才發現演員的手都是血，急忙幫他清理傷口，他才扶着牆緩緩昏倒。
該劇團導演曾經說過，這位演員是塊瑰寶，只要加以雕琢，一定可以大放異彩，即使他不是學院出身，但任誰都不可視他為業餘。
這位演員便是得永。
－
我跟得永讀同一所大學，他唸中國文學系，我讀新聞系，但從不認識，直至2017年參與上述劇團演出才相認。
得永為人內斂，話不多，非外向奔放型，但同時給人穩重、可靠的感覺。當知道你需要他時，他會在，他會幫你，而且是令你沒有壓力的幫忙。當他開懷玩樂，才會回歸孩子本性，展現那難得卻真摯的笑容。他隱忍、謙厚的個性背後，一直暗暗滲透光芒。
即使往後三四年沒有再相遇，這樣的人也一直記在我心上，不論作為演員，還是一個人，都需要向他學習。
－
後來我脫離傳媒行業，希望及嘗試走入表演和藝術領域，但內心對自我和未來的思疑一直未有停止，例如：腦海不斷思辨到底應不應該考取相關學歷。到有機會在「去劇場」訪問得永，其實心中在賭氣，希望得永告訴我，給予我一個肯定的答案：非學院出身也是可以的。
帶着這樣的前設，我去見很久沒見的得永。
他瘦了，更沉穩了，還是一如既往的寡言。但不是不說話那一種，只是訪問時每句話都經過認真思索才說出來，每一句都見份量。
得永的表演生涯早在大專時期已展開，他在「文化大使」演員工作坊，及公開招募的社區音樂劇起步，正式踏上台板。畢業後他全職投入演員工作，參與過大大小小的劇團演出，努力一步步建立實力，逐漸得到別人對他的肯定，直到現在。他這條表演路，不經不覺已走了十年。
沒有接受過系統化的表演學習，他坦言開始時不太明白表演是怎樣的一回事，「導演叫你做咩就做咩」。他覺得那時在台上只是「做緊一啲嘢」，不明白演員與觀眾的關係，不明白身體與表演的關係，有時甚至會「用力過猛」。他想去認識更多，於是上堂、學習，只能靠自己不斷探索。
因為自覺不擅長說話，得永很怕說錯話，於是更少說話，不敢表達自我。「驚錯」， 似乎是他的心魔。積壓下來，他習慣將自己放在次要，最重要是協助團體運作。如非他人有需要，他未必會主動“take lead”，但一定會忠誠地“follow”，用心觀察、聆聽和回應。其實，他也希望自己有更多時候不只是個“follower”，學會在創作上對自己誠實、勇於表達自己。
喜歡表演，享受表演，得永視劇場為喘息的地方；無分對錯，開放包容，每個人都可以做自己。他嚮往莎翁年代的劇場，演員與觀眾關係親密，猶如朋友，表演就是好友間的溝通交流。特別在這紛亂世道，自身和外在環境都在劇烈變動，得永希望透過表演，將心裡的不安惶惑分享出去，就像在朋友前流露軟弱，彼此靠近，找到力量走下去。「其他人可能都經歷過類似嘅感受，可能佢哋見到（表演）嘅時候，會舒服啲？搵到寄託？可能就係表演嘅意義啩？」
得永說，期望在劇場找到一個更自在、從容的自己，一個沒有太多批判的自己。我好像更認識他，好像在他的允許下，一探他一直守護的黑房——他隱忍背後的不安和純粹。雖然這令我意外，有能力的人原來也有自己的障礙要跨過，才能安心享受。但，我相信得永，請得永也相信得永，你可以的。
－
最後，我找到前設的答案嗎？當然不可能找到，因為不論「可以」、「不可以」，得永都不會答。誰能確定此刻的選擇，將來必然無悔無愧？誰又能確定未來必然走到想走的路？誰又能簡單斷言別人的未來？更何況，關於出身與前程的疑問對得永來說好像有點多餘，他從來都只專注在表演上。
訪問完結，我們分開。得永向我發送一則短訊：
「互勉：如果你對戲劇真心，佢可以帶你去天涯海角。」
對呢，這不就是答案嗎？
如果你對戲劇真心，她可以帶你去天涯海角；帶你走很遠很遠的路；帶你探索世界、見識宇宙。管你甚麼年齡、身分、背景，只要真心相信、喜愛，就可以了。
得永，謝謝你。謝謝你反覆思量，認真看待我的疑惑。謝謝你提醒了我——保持純粹。互勉。
一體兩面．陸嘉琪
如何評價一位演員是否成功？如果量化計算，看演出經驗、履歷，陸嘉琪的成績絕對亮眼。
她在演藝學院最後一學年，憑《兒欺》社工一角，撃敗另外三位在職演員，獲得第11屆香港小劇場獎最佳女主角。畢業不到兩年，先後遇上社運及疫情，但無礙她參與大大小小的演出。除了重演《兒欺》外，她參演了本地著名作曲家高世章策劃的《我們的音樂劇》，與同劇前輩們並列為「八大頂級音樂劇演員」；還有中英劇團的《人生原是一首辛歌》、兒童劇場、學校巡迴演出、香港電台短篇劇集……接下來即將上演、香港藝術節製作的《鼠疫》，又會見到她的蹤影。
既多產，又有獎項加持，嘉琪的前程無疑一片光明，但我在她身上閱讀到一體兩面：向外投射的她很專業、標準，會盡力滿足體制要求，做到最好；如換個角度，會看到她渴求外在的肯定和掌聲，以及不輕易承認自己不自信的一面。
－
16歲至23歲期間，嘉琪曾四次報考演藝學院。她說，起初連續三年投考未果，又因新舊學制轉變，未能再報讀，所以浮浮沉沉兩年，一邊打工，一邊做業餘演出。後來經朋友提醒，決心先完成兩年制高級文憑，藉此學歷再報考最後一次，如果這次失敗就放棄，最終反而入圍。到底為甚麼花上七年非入讀演藝不可？認定的是甚麼？她沒有正面回應我，只簡單歸納為年少氣盛時的執著。
學院生活出名忙碌、競爭大。她亦坦言那四年目標只有一個——順利畢業。「唔好畀人踢走，唔好唔上堂，做個正常好學生，努力做到我可以做嘅所有嘢。」於是她投放了全部時間在上課、練習、功課、排戲上，不允許自己放假休息，家人、朋友少見，漸漸「斷六親」。
這位學生的確很乖，會要求自己功課表現不可以差，試鏡表現不可以差，不可以讓人見到自己差的一面；要見得人，也要對得住自己。一旦成績不夠好，她會痛苦，會陷入漩渦，「性格來嘅，唔畀自己輸，好好勝、好aggressive」。
－
嘉琪說，那時覺得千辛萬苦得來的學位，必須努力看待，也相信努力能夠換取些甚麼。離校近兩年，現在的她看清當時的自己，其實她「想話畀人知我得」。為甚麼要證明自己能力？因為學校競爭大，她一定需要如此表現才能生存？還是因為曾報考多次不成功，她想為自己平反？再一次，嘉琪輕描淡寫帶過問題。直至反覆追問，她才坦白其實自己沒有自信。
「第一年入去我唔敢做戲，喺台上好驚成碌木唔敢郁，直到我break through第一次，發現原來我要勇敢，要相信自己先做到，於是我就好靠相信自己做表演。」但那時的相信是一股蠻勁，她要靠反覆跟自己洗腦：「我係得嘅！好自大咁我得㗎！所有嘢都得㗎！」
後來學校看到她的潛力，給予實踐機會，她才開始相信自己其實不太差。就算差，也不一定是缺陷，可以是進步的空間，「唔需要靠人哋嘅眼光、批判、肯定先可以生存落去……依家嘅相信係唔會（刻意）去諗，雖然有時都會出現，但你唔會諗咁多」。以前的自信帶點自卑，現在她相信別人會相信自己，會選擇她是有原因的。
雖然自信增強了，但嘉琪還是很在意得到肯定。去年她參演多齣舞台劇都需要在台上載歌載舞，但非以唱歌為主力訓練的她，自覺唱得未夠好。她將面對唱歌時的心理狀態，放在「去劇場」其中一次個人創作上，向觀眾分享。她扮演多年前勝出歌唱比賽的自己，跳唱着外語流行曲，整個人卻很緊張、吃力，之後她再表演一次，但將歌聲收至靜音，就明顯從容得多。
我想，這一位演員很重視外在的目光和評價，為了獲得掌聲，她會推動自己不斷進步，沒有最好只有更好，所以她必然會成功；但另一方面，我會疑惑，為何演員的價值只能建基於他者身上，這樣會不會患得患失，又會不會失去自我？
－
在我看來，嘉琪的個性不算強烈，不會事事批判。她聽過有部分行內人覺得學校巡演無聊，為做而做的製作很無謂，未必部部製作都高質素。但她都不認同，因為對比演出成果，她更看重透過合作會遇到甚麼人，彼此如何溝通，每一次工作能發掘到甚麼。她相信每次演出總有意義；亦不認同行業趨向「工作化」，即使只有極短時間「埋班」排練，但只要參與製作的人都投放心機、熱愛和相信舞台，仍能保持表演質素和創作活力。
或許正正是嘉琪這種不強調自己、務實、中性的特質，才能令她靈活如水地跳入不同製作和角色中，得到工作機會，保持穩定發展，達到一定程度的「成功」，成為一般定義下的「演員」。我相信不少人都欣賞她的專業和標準，認同她的選擇，甚至或許跟嘉琪一樣報考演藝多於一次的年青人，會視她為成功經驗：「我們都可以的，努力會有回報的。」
香港演藝發展生態如此不穩定，我也為嘉琪站穩陣腳感到高興。只是我仍未能說服自己全心全意走她走過的路。因為我始終無法視而不見她從報考演藝、到入讀、到畢業，在行頭裡一路走來的掙扎求存。看着她，我一直很想問：為何非如此不可？為何一定要讀到演藝？為何犧牲生活才能考取功名？為何體制說你好才是好？路只有一條嗎？你不可以有自己嗎？
不過我沒有問，即使她不會回答，我也能想像答案。我一直在腦海辯論，自己和自己對話，始終無法拆解矛盾，所以才會在對學院深感疑惑下，仍報讀學院。對比嘉琪目標清晰，我的搖擺不定顯得十分可笑。其實說到底，是我應該要明白，凡事有得必有失，沒有兩全其美，還看如何取捨罷？如果我不想成為她，我其實想成為怎樣的人、怎樣的演員呢？
保持聆聽．何明恩
明恩習舞多年，學院出身，表演經驗豐富。但她拒絕「舞者」這個稱呼，認為自己只是一個剛好愛上跳舞，剛好有機會學習和演出舞蹈的人。比起跳舞，其實她更愛編舞；比起表演，她更愛創作。時至今日，要她在眾人目光下跳舞，仍會疑惑和恐懼，身和心都感到被綑綁。
在「去劇場」一次個人創作上，她將在演藝學院編給六位舞者的畢業作品重新搬上台。但這次她不只擔任編舞，更獨自落場跳舞。她想藉著重溫編給他人的動作、行動，重新發掘當時的生命難題。她的身體語言清晰，散發着情感，但同時，你會看到她迴避觀眾眼神，雙腳微微抖震。後來在連番要求加快、減慢、重覆跳很多很多次後，她才忘卻了被注視。身體不會騙人，她很害怕，「驚畀人睇到，驚做得唔好，我好想可以做返我本身做得到嘅嘢，我諗呢啲就係我嘅焦慮」。
不只是次演出，明恩在作品中也習慣隱藏自己，背向觀眾、遮掩表情、拔足狂奔等設計動作，都投射了她對觀者的不安。身體是一個載體，承載明恩過往多年種種鬱結。他者可以從中閱讀她，她也可以從中閱讀到自己，只視乎是否願意閱讀。
＊
明恩八歲起學習芭蕾舞，17歲中五正值新舊學制交替，她由名女校轉讀香港兆基創意書院，開始接觸現代舞；五年前香港演藝學院舞蹈學院當代舞系畢業，主修編舞。
演藝學院時期，學校訓練講求學生身體能力達到極緻，偏偏當時她學習效率不高，記動作慢，經常恍神，無法集中。有次有同學在堂上當面取笑她，指她不像樣。她很怕，自此回校經常躲在更衣室，或找最要好的同學避世。
明恩說，她其實理解同學想法，如果她工作時遇上這樣的舞者也會很頭痛，故不會強求聆聽和了解，而她的確要更努力，但沒有辦法，「因為嗰時我對身體嘅感應依然好弱」。
由兆基到演藝，那幾年明恩的生命經歷了許多異動。16歲時她大病一場，患上甲狀腺機能亢進症，需服用西藥半年控制心跳及甲狀腺分泌，肌肉緊張度（Muscle Tone）自此改變。她變得容易疲倦，像舊電腦一樣會當機，適時便要休息，調整狀態。對於舞者而言，身體不只是工具，更是生命般重要，她認為自己有絕對責任處理好病痛，「覺得愧對舞者身分，唔係好中意同人講我係舞者，因為我冇用好長時間為自己身體下苦功」。
當她還在學習與自己的身體相處時，在學院氛圍下，某部分同學不友善的對待，令她留下創傷，「嗰個階段我驚得好緊要，但我無意識到恐懼原來咁大」。到現在，她雖不討厭表演，但仍有猶豫，介懷被注視的目光，連呼吸都會被牽動。
＊
病痛也不是最大的打擊，明恩說人生的轉折點，是大學畢業後同行幾年的伴侶提出分手。她的生活頓時失序，失去了舒適的共處居所，失去了深入對話的對象，沒有人再能和她一起探討生命、藝術，一起隨興創作。她感覺人生一切虛無，整個人陷入混沌狀態，「由好相信一樣嘢，去到不斷想推翻一切，失去生活動力」。
創作是她當下的精神支柱，她只能不停編舞、跳舞、演出，令自己走出傷痛。但明恩說，異常亢奮背後，內心仍然一片混亂。她發現，原來她一直不太懂得和自己對話，也不容易接收他人的指示。更重要是，這段關係的挫敗，誘發她放大從小反叛、對抗、敏感的因子。
傳統名校出身，她經常被要求當個「好人」、「好學生」、「好女性」。學校強調優良、標準，過分壓抑個性，自然物極必反。「I don’t fucking care你要我做好，所以我對『好』好抗拒。」成長過程中，她遇過很多抱有成見、先入為主的人，也遇過固守形式、不接收意見的人。她不想先被批判，每次稍稍意識到對方有盲點，便下意識後退，拒絕繼續對話。漸漸，她變得容易「起鋼」，無意識的「起鋼」，將別人的提示理解為控制，很快就對新認識的、不感興趣的事物說不：「點解我要聽你講？」即使沒有惡意，她對喜歡的事物也愛加上自己的點子，卻沒有解釋其跳脫的邏輯，令人有一種「你叫我做A，我就做B」的觀感。
以上對自己的理順、爬梳，是明恩近一年多才慢慢做到。2019年中，她加入「去劇場」。與過往創作不同，團隊只有她一位舞蹈出身，其他人是不同背景的演員。大家聚首不是為了製作一部演出，開始時只是「好純粹地試吓，一齊訓練、work嘢，傾吓關於表演嘅嘢」。明恩說，大家不會互爭長短，會一邊行動、 一邊發問，一起嘗試在表演裡尋找、發現。她很慢熱，但這個空間容讓了解慢慢發酵，大家沒有任何前設、批判，會花極多心思、時間整理自己，聆聽他人，彼此溝通。她很喜歡這一份慷慨。
她一直在他們身上學習，「學緊點樣真真正正聽到自己把聲，同人哋把聲」。現在每當她意識到自己快將失去耐性時，都會想起人生其中一位很重要的導師——舞蹈藝術家周佩韻，在一次課堂上提醒學生的話：「我仲記得佢嘅口吻、語氣，佢同大家講要listen！」明恩提醒自己，要保持渺小、保持開放、保持聆聽；聽自己、聽別人、聽世界。「唔好咁快判斷人哋背後原因係咩，只能一直聽、一直聽、聽到聽到為止。如果唔係，我就成為我最唔想成為、充滿成見嘅人。」
＊
人與人之間的交往，不應帶着成見。對別人當然不應有成見，對自己其實也不應有。知易行難，謝謝明恩帶給我的提醒。
多年前在活動上曾見她一面，素衣、長髮、即興跳舞，以為她是個遠離人間煙火的人。到第一次認識她，訪問她，才發現原來她也蠻健談。但當時她的話語細碎、邏輯跳脫，很難讀懂，有時我懷疑是不是因為舞蹈才是舞者的第一語言，文字是第二語言，就放棄繼續了解她。但其實才傾談過一次而已，雙方根本不算真正認識。我又何嘗不是帶着成見？這一切都是對「舞者」及「何明恩」的成見。
相隔四個月，我們夜裡再次碰面。和第一次見面完全不同，她很專心聆聽回答，我也更敢於試探發問，我們都很坦白。我感受到說話的重量，不再惘然。我想，我們都將慣性披著的一層紗放下了，願意先相信對方，才會撥開迷霧對話。
事後，我想起她說，當一個人太專注要說自己想說的話，其實聽不到別人的。其實，一個人太專注要問自己想問的話，同樣也聽不到別人的。只要不帶前設去傾聽着她的絮語，我們距離便拉近了。我不再覺得她很遠，其實她很溫暖。
給蕭芷芊（一個背棄學院的演員）的信
親愛的Jovita：
你好嗎？近來是不是忙於上課和排練，流汗和流淚呢？希望你一切安好，想念你的鬈曲頭髮、小麥色肌膚、兔仔牙，和每次見面都給予的大大擁抱。
你知道嗎，自從第五次見面時，你毫無預兆地打開心扉說了很多故事和想法後，我總是在期待何時再見面，再促膝詳談。
在該次見面前，我一直以為我們是兩個世界的人，畢竟你很有個性，我卻收起稜角。那次之後才知道原來我們的想法如此相似。我現在的困惑，你曾經歷過，你現在的懷疑，我也經常問自己。
當你說不應為讀而讀，不應為了「入行」去讀演藝學院，所以拒絕了學院取錄時，我心頭一顫。因為我也好想有這份勇氣，堅持自己的想法。當我跟同輩分享對學院的疑慮，體制的不安時，他們總會跟我說，這是一條更容易的路，環境一定很痛苦，但「嗰世界係咁㗎喇」。你卻不是，你常常說：「唔係咁㗎、我唔係想咁。」你相信演員不止一條出路可以走，如果有四年時間，你寧願去生活、去經歷，或者去讀真正想讀的學校，研習藝術。你相信如果不樂意玩這套遊戲，不一定要改變自己或改變遊戲，你可以開創屬於你的遊戲。謝謝你，親自示範了人生可以有不同選擇。
處女座是否都是如此？都是執拗，不會輕易放過自己的人？你說你常常陷入自我懷疑，一方面知道即使沒有讀演藝，仍然會有工作和創作的機會；但另一方面，也明白自己的人際網絡、發展機會較學院出身的演員窄。你會不斷和自己對話，思疑自己到底有沒有走錯路。其實我也是這樣的，一直想、一直想，沒有答案。「點解行得咁慢㗎？」、「我落後咗喇﹗」，其實我也經常對自己說這些話，畢竟我24歲才開始追逐演員夢，才是真的落後。對我來說，你很好，你有不少演出經驗，在形體表演藝術上不斷學習和發掘，又嘗試不同創作，已經走得很遠，要對自己有信心。
當我面對表演、創作、藝術時，總是會往自我價值、發展前程去想。你卻純粹得多，單純喜歡創作，喜歡表演讓你活在當下，真切感受到自己和他人的存在。你愛表演，表演亦回饋你。成長經歷逼使你獨立，但表演容讓你脆弱，容讓你坦盪做自己。這份坦盪帶回生活當中，你是可以表達自己，向他人求助的。你不一定要將感受收在心裡，組織一百次才說出口。你不一定要先照顧他人，才照顧自己的。知道嗎？
雖然你說你是個任性的人，但我是真心欣賞和佩服你。我想做但猶豫不決的事，你早就踏出一步去做。我相信但沒有付諸實行的事，你已經默默在行動了。在你身上，我看到自己的懦弱和保守，虛偽和懶惰。我想向你好好學習，希望有天我能成為更坦率、更勇敢的人。
我知道說到這裡，你一定會想給我一個擁抱，溫柔地告訴我：It’s okay not to be okay。Okay，我們一起流淚，然後再一起努力，一起進步，一起成為更好的人吧。
感激遇上。感激慢熱的你打開了心，讓我看見你的橙色波波「能量體」。感激赤誠相見，溫柔以待。
祝君安好。
嘉蒓
與陳熙鏞展開激烈對話——你真係可以離開劇場咩？
（以下整理熙鏞的訪問內容，並模擬他的角度書寫。孰真孰假，看官自行判斷，或可直接找他對話，想認識一個人最好親身接觸。）
■問：徐嘉蒓
■答：陳熙鏞（95年出生，處女座，比我年輕一天的男子。本來打算讀哲學系，最終讀演藝，並順利畢業，目前是自由身演員，正自學人類學。是個離群又合群的人，組織力強但又極迂迴表達的人，滿口不在乎但又會準備熱華田和熱水、照顧同劇演員的人。心思如身形般纖細，思考飛快，需反覆咀嚼才能理解其真正想法。是個很有趣的人，建議認真看待，不要被嘻皮笑臉的他騙倒。）
＊
問：你喺「去劇場」其中一次個人創作上，以家庭作為取材。你重現患有精神病嘅阿叔病發嘅情況，將一張張Memo紙貼喺牆上，自言自語。句子非邏輯性，但大概知道有啲內容關於佢，有啲內容關於你同你家姐。之後你轉身走到台上，以自身狀態再重新講一次嗰啲句子。點解會用家庭取材，甚至同大家分享精神病咁私密故事？
答：一開始冇諗過做家庭……
問：以前冇做過？
答：冇。冇咩必要掂啦，都忘記咗好耐。呢類演出狀態喺人生算好少，都係得兩次。直到我見到「去劇場」嘅朋友都好投放自己入去，直接面對精神上、肉體上嘅痛苦，我就問自己，表演上仲有咩想探索？有冇貼身嘅問題？於是就有呢次關於家庭、關於自己嘅創作。
問：點解以前少啲探討或者直面呢啲嘢？
答：我覺得佢冇影響到我人生，我仲Function到。哈哈，係，無聽錯，係Function到。如果呢件事未變成一個障礙，硬係所謂探討佢，somehow係一種消費。我都冇咁嘅心力、動力，好敢去處理呢件事。
問：上次訪問同你傾咗兩三個鐘偈，你分享咗好多，我覺得你嘅想法好有趣，好少人係咁。我以為你天性係咁，鍾意思考，但直至睇到嗰次個人創作，先發現唔係咁……比起你分享咗好多嘢，其實有更多嘢你冇講到。例如你冇提過你屋企嘅事，佢係點樣一步步影響你？
答：我屋企有精神病家族遺傳史。我細細個已經不斷聽到嫲嫲自殺，由第一次好震驚，到第五六次好奇佢用咩方法，變得唔耐煩。我又見過阿叔病發時候將memo紙貼上牆。
我都會驚有日輪到自己。其實唔完全係「驚」，唔係恐慌，我已經排除咗「驚」呢種情緒好耐，我估已經內化到、變成日常應對生活嘅習慣。我成日會諗，如果呢一日來到，我應該點樣早啲準備好？我冇勇氣等佢來到先應付佢。久而久之，我人生好多抉擇，包括藝術上、生活上、 人際上，都會不經意保持距離，試圖保持情緒平穩。
問：但係咁樣唔會好辛苦咩？你以為有日會有精神病，但可能最終一世都冇出現，睇返轉頭你依家咁樣咪好傻、好唔值？
答：但係，呢種杞人憂天，可能就係有事嘅表現。
問：（嘆氣）……如果要保持情緒平穩，演員唔係一樣仲危險嘅工作？
答：我爸其實都好擔心我做演員，對佢來講，演員係一份操控七情六慾、大上大落嘅工作。佢擔心我會行咗阿叔條舊路，寧願我去做生物科學家、去開美食車。但佢都知道唔可以逼嗰仔，見我都行緊，惟有畀我去行啦。
但其實唔係真係咁大起大落。做演員反而令我有空間理解自己，擁抱苦難，令我冇咁擔心家族遺傳、命運安排。
演藝學院畢業嗰年，我做咗一套劇叫《火臉》（Fire Face）。劇中男主角唔鍾意父母，唔鍾意體制，生活好混亂，覺得個世界係假嘅，需要透過不停放火去破壞同控制世界，繼而發生一連串悲劇，最終選擇自焚對抗而死。我覺得我同佢好似，理解到佢，佢係另一個時空下嘅我……
問：係似佢有好多想做或者唔想做嘅事，但一直抑壓住？
答：唔係。係我理解到佢心底裡係一個孤獨少年，好多事情都係因為孤獨而衍生。我七歲時候，試過睇睇吓電視無端端喊，衝去廚房攬住阿媽，問佢：「你同爸爸、家姐幾時會死？家姐大我兩年，佢係咪會早我兩年死？咁我咪有兩年自己一個？」其實我細細個就好驚孤獨同孤單，我同佢係一樣。
人點解會驚一樣嘢，係因為唔理解，當理解多咗，相對上就冇咁驚，冇咁容易受苦。劇場可以令我了解自己多啲，令我冇咁驚自己。我嘅敏感、纖細、多愁善感、杞人憂天，對我屋企人來講係警號，但對我來講係德性，係劇場我可以好好咁安放我嘅德性。
問：你曾經講過，劇場係「假嘅」，喺入面可以好安全投放情緒，而現實世界係真嘅，你唔可以咁樣做。你覺唔覺得劇場係你嘅出口？或者咁講，好似冥冥中注定你要行藝術呢條路，因為你需要劇場，需要表演，需要被凝視。
答：我需要劇場，我需要劇場呀。但我好肯定佢唔需要我，但我好需要佢。喺劇場，我好實在感受到自己嘅存在。當你知道你嘅存在被凝視，你嘅一舉一動、每一吓呼吸、每一吓釋放嘅能量，就會有某種意義，存在嘅意義。我唔再只係一個物理上、包含血肉嘅存在，而係大過我自己本身。呢個時候就會明白老師所講「台上嘅真，比現實生活更加真」嘅意義。原來生命可以咁樣咀嚼，做人可以咁樣咀嚼……我會話，至今生命中好多重要時刻，都係發生喺舞台上。
問：咁你係藝術上最想做嘅係咩？你想要啲咩？
答：冇！我都答你唔到，未係好明確答到，就算午夜夢迴都答唔到自己。如果我知道，我一早去咗做啦。
喺學院四年，我有好多空間、時間專心探索藝術，得出我想講嘅藝術，係關於社會、生命，係好有感覺嘅事。但出到嚟做嘢，有好多嘢要適應，唔係一吓就搵到所謂你要嘅藝術。雖然接觸過好多工作，接觸好多劇團，做戲嘅時候都好enjoy，但每日排完戲就會有種講唔出嘅空虛。呢種空虛就答咗你，呢啲唔係你想要嘅嘢。
問：呢種落差，會唔會令你好迷惘？……
答：我成日都問自己有咩想做，我需要發明自己嘅方向，搵自己嘅路。但係，我絕對唔急，甚至有意無意令自己迷惘啲，再拖長啲。咁快搵個答案做咩呢？搵完一個又有下個問題㗎啦。同埋，你又唔知你幾時走、幾時死。
問：嗯……我冇嘢想問啦，因為我唔係好知點樣問落去，我問唔到我想知嘅嘢……
答：你想知啲咩？
問：我發現其實你講嘅嘢唔重要，重要嘅係你冇講到嘅嘢，同埋你點解會咁講。我以為我問到好多嘢，你都分享咗好多嘢，但每句說話都好迂迴表達真正意思。你好保護你自己，我睇唔穿你，我覺得我畀你嘅說話呃咗，我需要時間消化吓你講嘅嘢……
答：多謝你話畀我知，因為好可能我自己都唔知。
（一頓）
答：我諗我直接慣常思考模式係——「將可以失去嘅嘢最大化」。所以如果你問我，可唔可以離開劇場？我可以好直接答你，我可以離開劇場，離開劇場圈。
講呢句說話嘅呢一刻，我真係好真心相信。但係我唔肯定係咪我嘅保護機制發動緊？我都唔知道係真定係假，要到事情真係發生，先知道我係咪真係可以失去。而我人生好多行動，都隱含呢啲動機。
喺我腦海入面會有一條線，假如我思考越過呢條線，就會進入一個狀態：「一切都冇意義，生命變得冇意義。」讀書、劇場、電影、開心、朋友、家人，一切都冇意義。依家嘅我尚有心力精神管理，會控制自己唔去掂呢條線，唔好咁樣諗嘢。但係我會做好心理建設，好好準備面對失去。
最近我去咗讀人類學，我好想問：「人最少要點樣先可以好好地活著？」其實都係問緊同一件事：我仲可以失去啲咩？可唔可以俾我放棄咗先？如果放棄得嘅，就冇事啦。我失去咩都得，你攞啦，你攞啦。我咩都可以失去，你拎走哂我所有嘢都得。只要我有心理準備，你拎走我啲咩都唔會collapse。我準備好失去哂所有嘢。
問：你成日講到好多事情都唔重要，唔會去爭取，冇咩所謂啦。一開始我以為你係一個隨心而活嘅人，到依家，我覺得你其實係好驚好驚失去，先講到自己好似好接受失去。
答：係，我相信都係。
問：做人咁樣唔係好辛苦咩？有想要嘅嘢咪去要囉。
答：唔辛苦。冇事冇幹，個人仲function到。可能我已經麻醉咗自己，將火喉調教得好好，唔係一個激烈、不安嘅狀態。慢慢、慢慢說服自己就會做到。
我知道暗藏嘅問題，但唔會刻意拎出來講，亦唔多拎出來講。遇到可以傾呢啲嘢嘅朋友真係好少，聽落好似好誇張咁，但真係呢一通電話，呢一次訪問，就係我生命當中值得過嘅時刻。唔知幾時會死，但如果喺呢廿幾年入面，有啲睇法匯聚成想法，而係世界出現過嘅，好似今晚咁，我會好珍惜。
問：（深呼吸）好呀。謝謝你熙鏞。
答：多謝你嘉蒓。